舒局長(zhǎng)（上）

一

從省文化局下屬的戲劇所調(diào)進(jìn)局里之后，舒學(xué)群幾乎都是最早上班、最晚下班的一個(gè)。當(dāng)了局長(zhǎng)，上班的長(zhǎng)度拉得更長(zhǎng)。即使這樣，每天一進(jìn)樓道，許多處室還沒(méi)有開(kāi)門(mén)，他的辦公室門(mén)口就已經(jīng)站了一溜人，有省直屬單位的，也有地市文化系統(tǒng)的，要說(shuō)的都是各種各樣老的新的難辦的事。

正式上班時(shí)間到了，各處室又送來(lái)一大堆文件，都等著他簽字。

剛埋下頭，有些自恃名氣或姿色的編導(dǎo)或演員就不請(qǐng)自來(lái)，大搖大擺地走到他辦公桌前，一坐下就忘記站起來(lái)，神吹海聊。他不便送客，又難以奉陪，心里油煎似的，臉上還只能陪笑。

舒學(xué)群跟老局長(zhǎng)趙敬一住同一個(gè)宿舍大院。在局里待了多年，沒(méi)見(jiàn)離休前的趙局長(zhǎng)那么忙。早上在院子里晨練，舒學(xué)群請(qǐng)教趙局。趙局說(shuō)：“你就管著辦好上邊讓你必須辦好的大事，其他的都交給他們，別眉毛胡子一把抓！”

“沒(méi)有啊。”舒學(xué)群很委屈，這些年他在局里也算有些歷練了，“我照你的老規(guī)矩，分工挺明確的。”

趙局哈哈大笑：“那他們是欺負(fù)你年紀(jì)輕，把瘌痢頭都推給你了，這班家伙賊得很。”

舒學(xué)群火急火燎地下班回家，剛系上圍裙，動(dòng)手做飯，座機(jī)又響個(gè)不停，抓起來(lái)，都是各種各樣的傾訴，有公事，也有私怨，有教訓(xùn)他怎樣當(dāng)好局長(zhǎng)的，也有夫妻之間的雞毛蒜皮……海闊天空，滔滔不絕。

在一邊打下手的妻子錢(qián)紅，眼睜睜看著舒學(xué)群從廚房到廳堂跑進(jìn)跑出，對(duì)著電話“咿咿呃呃”個(gè)不停，苦不堪言，窘態(tài)百出，忍不住心疼：“早知這樣，當(dāng)初還不如留校。”

每天必須經(jīng)歷的那些忙亂，表面上鬧哄哄的，其實(shí)每個(gè)階段都有一個(gè)相對(duì)突出的主題，比如眼下，就是職稱評(píng)定。

全省藝術(shù)系列高級(jí)職稱評(píng)審由省文化局操辦。具體負(fù)責(zé)的是分管藝術(shù)處的副局長(zhǎng)。舒學(xué)群拿定主意，只要評(píng)審是一板一眼照章辦理，自己就完全應(yīng)該給予尊重，除非出現(xiàn)違法亂紀(jì)的指控，絕不插手具體過(guò)程。

但并不是所有的事你想厘清就可以厘清的，也不是所有人都會(huì)像他這樣凡事一板一眼照章辦理的，其中難免有職務(wù)或資歷比他高的人。

開(kāi)評(píng)審會(huì)的頭一天，一個(gè)跟評(píng)審相關(guān)的電話打到舒學(xué)群這里：“我是職改辦老董。”

“董廳好！”雖然知道對(duì)方看不見(jiàn)，舒學(xué)群還是馬上站起來(lái)。

董廳是省人事廳老資格的副廳長(zhǎng)，兼任省職改辦主任。他長(zhǎng)期在組織人事部門(mén)工作，對(duì)省級(jí)領(lǐng)導(dǎo)都隨便打哈哈，一般的廳局長(zhǎng)就更不在他眼里。

“沒(méi)什么大事，想替一位老藝術(shù)家說(shuō)句話。”董廳直來(lái)直去，“今年評(píng)職稱，請(qǐng)你關(guān)心一下你們系統(tǒng)的桑龍桂同志，你們是老同事吧。”

“是的。”

“去年他沒(méi)評(píng)上一級(jí)編劇，我知道文藝界復(fù)雜，同行是冤家，但作為政府部門(mén)的負(fù)責(zé)人，我們要心里有數(shù)，不被某些不良風(fēng)氣左右。畢竟省里多年來(lái)就出了這么一個(gè)有影響的劇作家。”

舒學(xué)群一時(shí)不知怎么回答。

“也許我是多管閑事。去年我跟老趙通過(guò)氣，請(qǐng)他向你轉(zhuǎn)達(dá)我的意思，但他那會(huì)兒已是強(qiáng)弩之末，說(shuō)話不頂用了。”

“……”

“你是不是覺(jué)得評(píng)委會(huì)專家是隨機(jī)抽取的，沒(méi)法做工作？其實(shí)再怎么隨機(jī)，也就那么大的范圍，而且主要成員都在你們系統(tǒng)。”

“……”

始終沒(méi)有聽(tīng)到回答，董廳略略調(diào)整了語(yǔ)氣：“你慎重考慮考慮吧。”想想又叮囑了一句，“另外，我也想提醒你一下——也許我這么說(shuō)不合適，我在官場(chǎng)過(guò)的橋比你走的路多，遇事三思，上上下下，前前后后，多看幾個(gè)方面，看得長(zhǎng)遠(yuǎn)點(diǎn)，總是好的。”

“謝謝。”

舒學(xué)群坐下來(lái)，忽然覺(jué)得有點(diǎn)頹然。

第二天晨練，舒學(xué)群跟趙局說(shuō)起董廳的電話，趙局小跑著沒(méi)有停下：“去年他的確跟我說(shuō)過(guò)，我不想對(duì)你指手畫(huà)腳。不在其位不謀其政，這點(diǎn)自覺(jué)我還是有的。這回既然他自己跟你打電話，你聽(tīng)他的不就結(jié)了嗎？這有什么為難的？”

“職稱評(píng)審是專家們的事，行政干預(yù)是違規(guī)的。”

“誰(shuí)讓你干預(yù)了，你不會(huì)事先個(gè)別跟幾位專家說(shuō)說(shuō)你的看法嗎？我下來(lái)了，他們不買(mǎi)賬，你新官上任，他們會(huì)有起碼的尊重。”

“那不就是干預(yù)嗎？”

“你這是批評(píng)我了。對(duì)桑龍桂，我的態(tài)度是一貫的，不止一次說(shuō)過(guò)，發(fā)現(xiàn)一個(gè)人才不容易，既然樹(shù)起了典型，就該好好愛(ài)護(hù)！”

“評(píng)不上一級(jí)編劇并不等于不愛(ài)護(hù)啊。”

“我說(shuō)你怎么這么不開(kāi)竅呢！”

趙局終于站住，微微喘著氣：“老董的話你就一點(diǎn)也沒(méi)聽(tīng)明白嗎？他那是為你好，懂嗎？”

趙局一直是打心眼里喜歡舒學(xué)群的，喜歡他的溫和、有主見(jiàn)，每次上面來(lái)考察干部，都極力推薦。只是這小子骨子里硬得有點(diǎn)過(guò)了，要害的地方也不知道通融。

對(duì)趙局的這次提醒，舒學(xué)群沒(méi)有太在意。在這件事上，他只不過(guò)是不加干預(yù)，并沒(méi)有傷害誰(shuí)。

二

宿舍大院沒(méi)有自行車(chē)棚，下了班，一個(gè)單元十戶人家的自行車(chē)，都擠在樓梯底下，雜亂無(wú)章。

舒學(xué)群好不容易把自己的車(chē)子，從一大堆橫七豎八的單車(chē)中拔出來(lái)。后面忽然響起一個(gè)聲音，嚇了他一跳：“舒局長(zhǎng)你好！”

這個(gè)人之前不聲不響地堵在身后，見(jiàn)舒學(xué)群回轉(zhuǎn)身，后退了一步。

“桑老師啊，”舒學(xué)群趕緊說(shuō)，“一個(gè)院里住了這么多年，怎么客氣起來(lái)了？聽(tīng)著怪怪的，還是叫‘小舒’吧。”

院里的住戶中，桑龍桂跟舒學(xué)群總有種說(shuō)不清的隔膜，每次打照面，如果舒學(xué)群不主動(dòng)打招呼，桑龍桂就冷著臉走過(guò)去，視而不見(jiàn)。

舒學(xué)群心里明白，是他當(dāng)初把桑龍桂給院子起的名改了一個(gè)字，結(jié)下了芥蒂。他只是沒(méi)有想到，一個(gè)字的改動(dòng)會(huì)留下那么深的傷。

桑龍桂如果有事不得不喊舒學(xué)群，一直都是喊“小舒”，舒學(xué)群從戲劇所進(jìn)了局里，從副處升到正局，在桑龍桂嘴里，一直都是“小舒”。舒學(xué)群也一直覺(jué)得正常——他的職務(wù)變了，與桑龍桂的年齡差并沒(méi)有變，在桑龍桂面前，他永遠(yuǎn)都只能是“小舒”。

“好，那就還叫你‘小舒’。”桑龍桂很爽快，立刻改口，“曉得你忙，不耽誤你上班。中午我約了幾位領(lǐng)導(dǎo)一起吃個(gè)飯，想請(qǐng)你大駕光臨——我這么‘你你你’很不像話，可是你又不讓我們稱‘您’。”

“‘你你你’就對(duì)了。‘您您您’不覺(jué)得生分嗎？”

舒學(xué)群心里有了一股暖意。桑龍桂突然的親近雖然有點(diǎn)意外，但親近總是比疏遠(yuǎn)好。

“那倒是。”

“說(shuō)好了，中午。”接著補(bǔ)了一句，“人事廳董廳也會(huì)去。”

舒學(xué)群好像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)后面一句：“飯局就免了，你知道我的。”

桑龍桂臉上一陣發(fā)白，欲言又止。

“你有什么事只管說(shuō)好了。”

“也沒(méi)什么大事，就是聽(tīng)說(shuō)今年的職稱又要開(kāi)評(píng)了……”

去年開(kāi)始的全省藝術(shù)系列職稱評(píng)定，桑龍桂自己申報(bào)了“一級(jí)編劇”，沒(méi)通過(guò)高評(píng)會(huì)評(píng)審。

因?yàn)樗囆g(shù)處調(diào)研員老魏當(dāng)時(shí)在高評(píng)會(huì)里面，桑龍桂在背后嘀咕是老魏作了怪。老魏聽(tīng)到傳言，沒(méi)有解釋，主動(dòng)請(qǐng)辭了高評(píng)會(huì)成員。當(dāng)時(shí)，是一位副局長(zhǎng)管職稱這一塊，舒學(xué)群沒(méi)有參與其事。

“請(qǐng)你今年關(guān)心一下。”桑龍桂懇切地說(shuō)。

“好的，我會(huì)留意。”

但留意并不等于干預(yù)。后面這句話舒學(xué)群沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，也沒(méi)有必要說(shuō)出來(lái)。

“小舒你愛(ài)惜羽毛，我就不勉強(qiáng)了。”桑龍桂從提包里抽出一個(gè)大信封，“這是我申報(bào)材料的復(fù)印件，給你一份。”

“先放你那兒，到時(shí)候有需要我再找你。一個(gè)院子，方便。”

舒學(xué)群把自行車(chē)提溜到單元門(mén)外：“你看，就這么個(gè)小包包，也裝不下。”

舒學(xué)群不接那個(gè)信封，桑龍桂有點(diǎn)不自在：“那——只好這樣了。”

“謝謝理解。”舒學(xué)群一偏腿上了自行車(chē)。

按規(guī)定局里只有一把手是專車(chē)，副局的接送由辦公室統(tǒng)一派車(chē)。舒學(xué)群當(dāng)副局那些年，一直都是騎自己的單車(chē)上下班，出差、下基層則用公共交通。

房子也沒(méi)有換，還是住最初分配的兩室一廳。辦公室?guī)状我o他調(diào)整，他都謝絕了：家里就三口人，女兒還在外地，夠住了。再說(shuō)，在玉蘭苑住慣了，也不想走。

大家也覺(jué)得正常，沒(méi)有人說(shuō)他作秀，跟老同志比，他還是個(gè)毛頭小子，乳臭未干，憑什么神氣活現(xiàn)？桑龍桂比較深刻：小舒是個(gè)聰明人，莫看他眼睛總是笑瞇瞇的，看得長(zhǎng)遠(yuǎn)，跟前途比，車(chē)子房子算什么！

趙局離休，舒學(xué)群當(dāng)了局長(zhǎng)，局辦公室順理成章把趙局的司機(jī)小高派給了新任局長(zhǎng)。

小高一向大大咧咧，車(chē)子開(kāi)出車(chē)庫(kù)，在舒學(xué)群住的那個(gè)單元門(mén)口停下，懶得熄火，按了幾下喇叭，等著舒學(xué)群下樓。

之前接趙局上下班，小高從不熄火，但沒(méi)人說(shuō)。趙局是老同志，享受待遇是應(yīng)該的。舒學(xué)群沒(méi)法比，應(yīng)該夾緊尾巴做人。

小高帶著耳塞聽(tīng)音樂(lè)，懶得搭理。

舒學(xué)群慌慌張張地跑下樓，臉漲得通紅，連聲說(shuō)“對(duì)不起”。

小高搖下車(chē)窗，探出頭：“領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)上車(chē)。”

正好小何下樓，他已經(jīng)是辦公室主任，年齡上也該是“老何”了，舒學(xué)群一時(shí)改不了口，還是喊“小何”：“小何，跟你商量個(gè)事，你看小高去老干處好不好？局里老同志多，常要上醫(yī)院。我還是騎我的自行車(chē)。”

“小舒我看你有點(diǎn)過(guò)分了，凡事恰如其分就好，古人說(shuō)過(guò)猶不及。”桑龍桂在一邊說(shuō)。他這話一半是批評(píng)式恭維，一半也是心里話：舒學(xué)群不用這輛車(chē)，也就等于他用不了這輛車(chē)。

之前，桑龍桂從深入生活點(diǎn)回來(lái)，一個(gè)電話，趙局就會(huì)讓小高去接。在家里，只要出門(mén)，院子里的人也老見(jiàn)他跟趙局一塊上下車(chē)。趙局不輕易讓夫人王者香搭便車(chē)，但給了桑龍桂特權(quán)，以至有人當(dāng)面酸溜溜地叫桑龍桂“桑局長(zhǎng)”，諧音“雙局長(zhǎng)”。桑龍桂也“呵呵”一笑，照單全收。

“習(xí)慣了。”舒學(xué)群靦腆一笑。

三

舒學(xué)群對(duì)桑龍桂并沒(méi)有成見(jiàn)。由桑龍桂署名編劇的那個(gè)拿了國(guó)家獎(jiǎng)的戲，的確是省里這么多年來(lái)唯一在全國(guó)有些影響的戲。盡管對(duì)作者究竟是誰(shuí)有不同的說(shuō)法，但并沒(méi)有確鑿的結(jié)論。

這次職稱評(píng)審，如果專家定了桑龍桂是一級(jí)編劇，他也不會(huì)有異議。某種程度上，職稱已經(jīng)成為了一種名譽(yù)，并不完全等于一個(gè)人的實(shí)際才能和成就。局里還有更重要的任務(wù)。他希望這項(xiàng)工作盡快結(jié)束，皆大歡喜。

但如果讓行政權(quán)力介入，說(shuō)服專家做一個(gè)事先已經(jīng)確定的選擇，舒學(xué)群覺(jué)得那不光是對(duì)條例對(duì)專家的不敬，也是對(duì)評(píng)審對(duì)象的不敬。

局里的當(dāng)務(wù)之急是抓舞臺(tái)劇。這兩年，省里宣傳文化口其他單位都有影視、出版、書(shū)畫(huà)、廣播劇作品上國(guó)家級(jí)評(píng)獎(jiǎng)榜單，只有文化局范圍的戲曲音舞毫無(wú)響動(dòng)。

老魏執(zhí)拗了一輩子，有些疲憊了：“實(shí)在沒(méi)有合適的本子，你就還是用桑龍桂新寫(xiě)的那個(gè)《搶救》吧。畢竟，藝術(shù)性并不是第一位的。”

桑龍桂那個(gè)《搶救》，省里的行家們討論了幾次都沒(méi)有通過(guò)。編造得太過(guò)離譜，膚淺得近乎幼稚；表演則完全沿襲他前面獲獎(jiǎng)的那個(gè)戲的套路，等于把那個(gè)戲再搬上臺(tái)一次。

讓劇團(tuán)排這樣的戲，舒學(xué)群自己都覺(jué)得說(shuō)不過(guò)去。但評(píng)獎(jiǎng)的日子一天天臨近，不容耽擱。

上級(jí)主管部門(mén)的領(lǐng)導(dǎo)每次開(kāi)會(huì)頭一個(gè)就問(wèn)他：一年評(píng)不上，兩年行不行？他給問(wèn)急了，只能臉紅脖子粗，憋了半天，抬頭說(shuō)：行也好，不行也好，都不是我說(shuō)才行！

一時(shí)間，舒學(xué)群似乎喪失了靈魂，陷入無(wú)路可走的境地。

（作品刊發(fā)在《上海文學(xué)》雜志2024年第3期，有刪改，標(biāo)題為編者所加。）