四

屬于自己的東西前兩天就一樣一樣地清理干凈了。無非是一些隨手寫下的筆記，一些沒有來得及完成、已經(jīng)不必完成的工作報(bào)告。

桌子一下子變得干凈而不真實(shí)，與自己無關(guān)。明天來上班的人，可以有一張沒有記憶的辦公桌。

舒學(xué)群站在門外，最后看了一眼辦公室，窗明幾凈，一塵不染，除了看不到痕跡的腳印，屬于他的一切都沒有留下，這才輕輕地把門帶上。

明天這里就會有新的主人。

“鐵打的營盤流水的兵。”舒學(xué)群嘴角浮起一絲苦笑，其實(shí)還有一句話也頗貼切：“你方唱罷我登場。”

新任局長徐聞達(dá)是比他低一屆的大學(xué)校友，畢業(yè)留校一直到當(dāng)上校長，精明練達(dá)，能力很強(qiáng)，不像他這樣書生氣十足。這幾天辦完交接，問他：“要不要有個(gè)儀式？”

機(jī)關(guān)慣例，干部職工退休或調(diào)動，工會都會開一個(gè)歡送會。

“免了吧。”舒學(xué)群認(rèn)真地說，“我這是左遷啊。”

“那就隨你。”徐聞達(dá)很體諒。

樓道寂靜。這是上世紀(jì)五十年代的老樓，只有松動的地板“嘎吱”響。舒學(xué)群放輕腳步，讓那聲音盡可能小些。

一樓值班室的電視上，足球世界杯踢得沸反盈天。他的小心其實(shí)是多余的。

自行車棚里孤零零地只剩了一輛車。舒學(xué)群抓住冰涼的車把手，走向后院的出口。小門房窗口的燈亮著，保安站在外面的黑暗中，他一下沒看清，突然聽到一聲問候：“局長好！”

保安是復(fù)員軍人，家在農(nóng)村，不茍言笑，只管開關(guān)電動門，別人不問他，他決不跟人搭訕。主動喊“局長好”，這是頭一次，而恰恰這次，被喊的人已不是局長了。

“你好。”舒學(xué)群扶著自行車站住，“天冷，你干嗎站外面？”

“送局長。”

舒學(xué)群這才看清，保安的站姿是立正，心里一陣莫名的感動：“我不是局長了。”

“知道。我頭一次見到不坐小車的局長。”

“謝謝！”

舒學(xué)群一直沒有建立起足夠的級別意識，自我感覺始終是一個(gè)才出校門的學(xué)生，聽到人喊職務(wù)，總是有點(diǎn)不自在。這一次，他知道這個(gè)年輕人是由衷的，因?yàn)樗呀?jīng)幫不了對方什么了。

調(diào)離政府機(jī)關(guān)主管崗位，去文藝社團(tuán)任虛職，這是對他的一種寬宥。

這個(gè)結(jié)果是想得到的，并不突兀。兩年來，在省文化局正局這個(gè)位置上，他的確沒有做出上級期待的業(yè)績，一再辜負(fù)了重任。有過挽救的機(jī)會，他沒有抓住。

趙局有一次明確跟他說：“我這次可不是跟你閑聊，算是一種轉(zhuǎn)達(dá)吧。你跟桑龍桂之間有什么深仇大恨？你就那么跟他過不去嗎？非打壓不可嗎？”

“怎么是‘跟他過不去’？怎么是‘打壓’？”舒學(xué)群大吃一驚。

“那你堅(jiān)持不上桑龍桂的那個(gè)戲，是啥意思？”

“那個(gè)戲的劇本討論過幾次，行家們都沒有通過啊。”

“別拿行家做擋箭牌，我就問你，你的意見。”

“我也是否定的。”

“問題就在這里！”趙局頓了一下，他不懂戲，但是懂舒學(xué)群，知道這孩子不是那種小肚雞腸的家伙，他堅(jiān)持什么一定有他堅(jiān)持的道理，“我說你怎么就這么軸呢！不可以先把戲排出來，看看再說嗎？是騾子是馬拉出來遛遛不行嗎？不是有個(gè)說法，叫那啥——‘試錯(cuò)’嗎？評職稱你說你不便干預(yù)也就罷了，排戲，批經(jīng)費(fèi)，不就是你動動手指的事嗎？”

“試錯(cuò)是因?yàn)椴恢缹﹀e(cuò)，知道是錯(cuò)，就不用試了。明明知道是白花錢，還‘動動手指的事’，您不是也不會做嗎？”

“我怎么跟你說呢！”趙局真是急了，“你就不能靈活一點(diǎn)嗎？”

“藝術(shù)是有尊嚴(yán)的。”良久，舒學(xué)群沒頭沒腦地說。

“藝術(shù)尊嚴(yán)？是你自己的尊嚴(yán)吧。”

“也可以這樣說。我不想做沒原則的人。”

“那你是說我沒原則了？”趙局腦子的反應(yīng)依舊很快，恨恨地說，“你小子遲早叫你的臭尊嚴(yán)給害了！”

從小到大，做了一輩子教書匠的父親有過無數(shù)的教誡，舒學(xué)群記得最清楚的一句是：尊重所有人。對他經(jīng)歷過的領(lǐng)導(dǎo)，尤其是趙局這樣如同父輩的領(lǐng)導(dǎo)，更是尊重有加。但這一次他不想順從，他覺得，這一次的不順從，恰恰是對趙局的尊重。

機(jī)關(guān)里早幾天就有了他將調(diào)動的消息。一腔熱血到頭付諸東流，開始他有些難以接受。上級正式找他談話那天，回到家里，他跟錢紅隔著飯桌，面對面坐了好久。錢紅拉過他的手，握在手心，支著自己的下巴：“要不，去學(xué)校教書？”

錢紅畢業(yè)留校，現(xiàn)在是系主任。

“……聽安排吧。”舒學(xué)群長吁了口氣。

這兩年間，舒學(xué)群有過消沉，突然討厭幾乎所有“成功”“杰出”之類的大詞。老是會想起某位名人說的：人生，最終不過是一場催人淚下的鬧劇。是因?yàn)樽约旱牟怀晒Α⒉唤艹龆^望？又似乎不是。他曾經(jīng)是那么渴望過成功甚至杰出，一旦發(fā)現(xiàn)那不可能，立刻就放棄了妄想。那樣的討厭，應(yīng)該是一種透徹。他再也沒有了那樣的青澀，那樣的單純，那樣的好表現(xiàn)，也沒有了那樣的不甘。

成長也許是一件讓人傷感的事。成長就是一點(diǎn)一點(diǎn)失去天真，一點(diǎn)一點(diǎn)增加世故。最初意識到這一點(diǎn)的時(shí)候，心里有種說不出的味道，像是悲傷，又不全像。而現(xiàn)在，他覺得這意識也很可笑。成長讓他認(rèn)識了更多的人，認(rèn)識了更廣大的世界，因而會活得更實(shí)在。也許不那么浪漫，但一樣可以純凈。

從機(jī)關(guān)回宿舍大院的郊區(qū)馬路，這幾年大大拓寬了，路面還鋪著沙子，自行車跑起來“沙沙”響，有一種妙不可言的樂感。特別是這種車輛和行人相對稀疏的入夜時(shí)分。

那天桑龍桂說他當(dāng)了局長還騎自行車是過猶不及的時(shí)候，舒學(xué)群回答“習(xí)慣了”，桑龍桂可能以為那是假話，但他真的是習(xí)慣了，又何止是習(xí)慣，幾乎是酷愛。他近乎病態(tài)地離不開那輛自行車。對他來說，自行車不只是交通工具，而是一種生活方式。

錢紅父親所在的縣屬單位取消公用自行車，作價(jià)處理給個(gè)人，需要的就抓鬮。他抓到一輛作價(jià)十塊錢的——其實(shí)那也不算太便宜，他當(dāng)時(shí)的月工資不過就四十幾元。

車架子還很結(jié)實(shí)。車鈴鐺銹死了，不響，干脆卸掉。只要把胎補(bǔ)好，把缺失的車輻補(bǔ)齊，換掉磨損的剎車皮，齒輪和鏈條上油，就可以照騎不誤。錢紅父親車技一流，小鎮(zhèn)集市沒有交警，就雙手脫把，奔馳如飛。人那么擠，他騎著車像魚一樣在人流里鉆來鉆去。

錢紅跟舒學(xué)群結(jié)婚，這輛車成了嫁妝的一部分。

送孩子上幼兒園，拉液化氣罐，都要穿過大半個(gè)城市。

這輛車載著小小的幸福。

學(xué)術(shù)期刊的編輯朋友遠(yuǎn)道來組稿，火車誤點(diǎn)好幾個(gè)小時(shí)，凌晨兩點(diǎn)才到站。等了大半夜，終于見面，兩個(gè)人都興奮不已。朋友橫抱著在沿海城市買的雙卡收錄機(jī)，躍上自行車后座。他們在寂靜的大街上肆無忌憚地歡聲笑語，橫沖直撞。

這輛車載著濃濃的友情。

去一家大單位查閱歷史檔案，行前請分管文教口的方博副省長給那單位的頭兒打了招呼。舒學(xué)群在大雨中到那單位，自行車被攔住，先在門衛(wèi)登記，然后進(jìn)大樓，問清單位頭兒的辦公室，小心地把雨披留在門外，進(jìn)去，恭恭敬敬自我介紹。對方正埋頭閱文，抬頭問：“怎么來的？”回答：“騎車。”對方復(fù)埋頭閱文。

好半天，看對方再沒有抬頭的意思，舒學(xué)群只得悄然退出。出門前一直期待會有人在身后喊住。沒有。騎上自行車在大雨中返回戲劇所的時(shí)候，舒學(xué)群有一絲莫名的遺憾——不是為自己的自討沒趣，而是為那位負(fù)責(zé)人的不再抬頭——他本來是可以多少表現(xiàn)出起碼的教養(yǎng)的。

事后告知方博，對方哈哈大笑：“壞就壞在那輛自行車上！你這么聰明個(gè)人，就不知道讓你們單位的小車送一趟，讓他以為你跟他一個(gè)級別嗎？”舒學(xué)群大不以為然：“那我不成騙子了嗎？”

這輛車載著深深的自信。

這輛車也載著舒學(xué)群的莽撞。因?yàn)檫@莽撞，差點(diǎn)鬧出人命。

早年一塊下鄉(xiāng)插隊(duì)的同學(xué)，因?yàn)槟赣H老邁，想要調(diào)到省城郊區(qū)農(nóng)場。舒學(xué)群用自行車載他去那個(gè)農(nóng)場找關(guān)系，他坐前杠，方便說話。接近那個(gè)農(nóng)場，盡是丘陵。鄉(xiāng)村公路在丘陵上起伏。在一個(gè)高坡上，舒學(xué)群用心帶著車剎，順坡下溜。沒想到剎車皮突然崩了，失去車剎的車子猛然向幽深的山凹直扎下去。

那個(gè)下坡很陡很陡，又很長很長，似乎沒有盡頭。公路兩邊，數(shù)丈以下是水田。停車完全沒有可能。車子一旦翻倒，明年今日便是忌日了。舒學(xué)群唯一能做的是低著頭，咬緊牙關(guān)，握緊車把，聽任越來越瘋狂的車子飛馳而下。耳邊響著風(fēng)“嘶嘶”的叫囂，眼前“刷刷”閃過墨黑的車輪、煞白的土路，以及恍惚中閻王爺?shù)莫熜ΑＭ瑢W(xué)轉(zhuǎn)身死死抱住他的腰，臉緊貼住他的胸口，等待命運(yùn)的判決。

車子終于到了坡下，因?yàn)閼T性，往前面的上坡沖了一段，停下。

一場驚心動魄的生死劫總算結(jié)束。從鬼門關(guān)回來的舒學(xué)群和同學(xué)癱倒在路邊，仰面看著藍(lán)天白云，知道自己還活在這個(gè)有晝有夜、有風(fēng)有雨、有冷有熱、有花有果的世上，不知想哭還是想笑。

這輛車載著酸甜苦辣的人生。

寬闊的馬路盡頭，月亮出來了。

應(yīng)該是農(nóng)歷的望日，或望日前后，月亮又大又圓。忽然想起一首淺顯直白的詠月詩：

當(dāng)涂當(dāng)涂見，蕪湖蕪湖見。

八月十五夜，一似沒柄扇。

作者不是什么顯赫的詩人，有關(guān)介紹語焉不詳，連姓什么都說法不一，只說是唐朝的江南人，“不仕，號處士”——也就是沒有當(dāng)過官的讀書人，以善于嘲詠，為人稱道。《詠月》是他留下的區(qū)區(qū)六首詩之一。大白話中顯著一種童趣：

月圓之夜，不管你跑到哪兒，跑得多遠(yuǎn)，月亮像一把沒有柄的團(tuán)扇，總在你頭上的空中。

明天會是個(gè)大晴天。

太陽會照樣升起。

太陽每天都是新的。

他照樣會很早起床去新單位。

（作品刊發(fā)《上海文學(xué)》雜志2024年第3期，有刪改，標(biāo)題為編者所加）