一

孫長海踩著市農畜產品質量安全監督站大廳白凈的瓷磚，腳步聲輕微卻格外清晰。大廳里人不多，肅穆的氛圍讓他心里發虛，像踩在春化后的軟土上，腳步都有些晃。他來取小米的化驗結果，若結果不符預期，之前的努力怕是要白費。

到窗口前，他遞上單據，穿白大褂的女人翻了翻，遞回化驗單：“小米不錯，富含人體必需的硒元素。”

孫長海愣住了：“硒？我檢測的是碳、氫、氧這些成分，怎么會有硒？”他接過化驗單，指尖發顫，急切地追問，“硒是什么東西？”

女人耐心解釋：“硒是稀有金屬元素，是人體必需的營養素，能抗氧化、調免疫、護心血管，還能輔助降糖保肝，得從食物里補。”

孫長海似懂非懂，只抓住關鍵——小米里有好東西。可他種谷子時從沒干預過硒元素，這“好東西”哪來的？他問女人，對方只說“只測成分，不問來由”。他仍不放心，又確認了一遍化驗準確性，得到肯定答復才離開。

三百多公里的路程，孫長海開了五個多小時，滿腦子都是“硒”。回到村部，他靠在椅背上喝著白開水，剛緩過勁，秘書吳用和大師傅趙德祥就找來了。聽說小米含硒，兩人也驚得直愣神。孫長海坐直身子：“得找專家弄明白，我再去省質檢院檢測。”

等人走后，孫長海閉上眼，細細回想種谷子的前前后后。

二

今年三月末，赤北的地剛化凍，空氣里還飄著冷意。孫長海戴著黑鴨舌帽，穿著呢子大衣，在村北甸子上慢慢走。壟背上的玉米茬白花花鋪向遠方，去年他帶領村民修的壩埂，把田地分成無數格子——他總說，地跟人一樣，得好好照料才會有回報。

這片甸子有五百多畝，北邊是兩年前栽的楊樹林，已經一房多高；西邊是二陰坡，再遠些是山坡地；東邊兩里地是條曾干涸的河，治沙后河床漸漸濕潤。越過河，東南十多里的查布桿山像個盤腿的漢子，穩穩坐落在大地上。

孫長海望遍四周，平整的土地能澆上水，心里拿定主意：富碳農業的試驗，就從這兒開始！

回到村部，趙德祥正往食堂端飯，小米飯配熬白菜，簡單卻香。飯后，孫長海在微信上叫李振富來辦公室——他來之前，村里由李振富代管，如今雖卸了職，孫長海仍習慣叫他“李代管”。

李振富很快來了，紅防寒服配灰肥褲子，瓜式帽下的臉盤又大又圓，典型的老農模樣。“孫主任，你不是去市里學習了？啥時候回的？”他往沙發上一坐，腿伸得筆直。

“昨晚回的。”孫長海指了指他的防寒服，李振富有點靦腆：“去年鄉政府冰雪活動發的，別人嫌不好看，我穿著暖和。”

孫長海點點頭，話鋒一轉：“叫你來，是想商量搞富碳農業，先開一百畝試驗田，成了就全村推廣，再辦公司規模化經營。”

李振富皺起眉：“富碳農業？啥玩意兒？”

“就是不靠天吃飯，靠人工干預——葉面噴微量元素肥，用二氧化碳提高光合作用效率，能增產提質。”孫長海探著身子解釋，“正常能增產20%，糧食品質還好，綠色無污染。”

李振富琢磨著：“咱鄉沒別的村種過吧？投入錢和人工，萬一不成咋整？”

“我去市里學過技術，心里有譜。”孫長海早料到他會顧慮，“資金能申請專項資金，以前是直接發錢，這次咱改‘輸血’為‘造血’，把錢投到項目上。”

李振富當過代管，懂“輸血造血”的意思，臉色緩和下來：“錢有著落就行，整著看。要我干啥？”

“北甸子地是多家責任田，包括你家的，得你去協調，按公價付租金，先簽一年合同。”

李振富一算，八十多戶平均一家出一畝多，不是難事：“放心，保證辦妥當！”

孫長海笑了：“等富碳農業成了，給你買身高級冬裝，咱新型職業農民，穿戴也得講究講究。”

李振富樂了：“能當新型農民，穿得人模狗樣地逛，值了！”兩人的笑聲在辦公室里傳開。

三

開犁前，孫長海召集村民開會。村部會議室里，坐的多是婦女和老人，年輕人大多外出打工了。見孫長海進來，議論聲立刻停了，所有人的目光都聚了過來。

孫長海剛要開口感謝，李振富先站起來：“孫主任別客氣，你干的都是為咱好！這活兒給工錢，正好給老弱病殘找條掙錢的路，該咱感謝你才對！”

孫長海明白他的心思——怕留不住人，先強調好處。他順著話頭進正題：“今天是勞動說明會，這活兒跟咱平常種地不一樣，得按規程來。外購的光碳營養肥，要分四次葉面噴，按作物生長階段補碳、氫、氧這些微量元素，才能增產提質。”

“啥叫提質？”一個三十多歲的婦女問，她穿戴舊卻精神，看著像初高中畢業。

“就是好吃，營養還多。”孫長海剛說完，好幾個人輕輕“哦”了一聲，眼里多了幾分熱切。

“咱農民種地，不就圖多打糧、糧好吃？富碳農業就占這兩樣。”孫長海頓了頓，“而且這還能幫著實現碳達峰、碳中和……”

“孫主任，你得說慢點，咱聽不懂這些詞。”李振富打斷他，“碳達峰、碳中和是啥？先把溫室氣體排放說清楚。”

村民們都笑了，孫長海也笑：“溫室氣體排放會讓地球變熱。地球吸收太陽輻射，也往外散熱，長波輻射到大氣層，會被某些氣體擋住，像給地球蓋了層‘溫室’，這就是溫室效應。”

李振富幫著解釋：“就是太陽光照下來，熱量散不出去，跟家里溫室一樣烤著地！”

“大致是這意思。”孫長海接著說，“碳達峰就是二氧化碳排放到頂，之后往下減；碳中和是一年里，靠種樹、減排抵消掉排的二氧化碳，實現凈零排放。這倆是相輔相成的。”

村民們雖聽得費勁，卻也懂了個大概，看向孫長海的眼神多了佩服——大學生就是有水平，看事遠！

孫長海見時機到了，話鋒又轉：“搞科技農業難，四次噴肥得卡準天數和時間，早了晚了都不行。得吃住在地頭，搭棚子帶飯，刮風下雨都得守著，大家得有吃苦的準備。”

“這點工錢不好掙呀！”李振富調侃道。

“總比沒掙錢的門路強。”孫長海笑著回應。

李振富站起來，轉向村民：“孫主任來咱村治沙栽樹，又跑項目，都是為咱好！誰要是打退堂鼓，看我不踹他腚！”

十八歲的張三丫子立刻接話：“掙錢還能種好小米，我肯定干，一干到底！”他身子弱，干重活流鼻血，這活兒適合他。村民們又笑了，都知道他“一干到底”的雙層意思。

“沒別的問題就散會！”孫長海沒說客套的感謝話，看著村民們議論著走出會議室——春天有活兒干、有錢掙、有奔頭，對村民們來說，就是最快樂的事。

四

夏天的夜晚，月亮從查布桿山頂爬上來，灑在綠油油的谷子地里。地頭的楊木棚子苫著干草，棚頂晾著五顏六色的衣服。孫長海和村民們拖著疲憊的腿進棚休息，等露水下來前，得把剩下的谷子噴完。

夜鳴蟲在地里奏著交響樂，棚子里的蚊子像小蒼蠅，叮一口就是個杏核大的疙瘩，刺癢難忍。張三丫子太累了，任憑蚊子叮咬，倒頭就打起了呼嚕。孫長海睡不著，坐在他身邊甩著毛巾趕蚊子。

隔壁棚子傳來婦女的抱怨：“疙瘩快趕上雞蛋黃了，咋睡？”“這肥管事嗎？”“明天我不干了，挺不住！”

孫長海心里不是滋味——噴肥不能用機器，得人背噴霧器在壟溝里倒著走，怕蹭掉肥料。他一個年輕漢子都累得直不起腰，老人和婦女更難熬。可轉念一想，想搞現代化農業，哪能不遭罪？任何創業都難，再難也得堅持！

他想出個辦法，用換洗衣裳蒙住張三丫子的腳和臉，自己也照樣做，沒多久就睡著了。

第二天一早，不少村民沒打招呼就回了村，連李振富的媳婦蔡桂榮也走了，只剩吳用、趙德祥、李振富、張三丫子和孫長海幾個人。

“我看過戰爭片，仗打到最后，司令部的人都得扛槍！咱現在就是司令部的人！”張三丫子樂呵呵地說。

“行啊，火線考驗人，以后村部招人，你第一個算！”孫長海被他逗笑了，李振富也跟著點頭。

傍晌午，幾個人正在地頭喘氣，一輛黑色轎車晃晃悠悠開過來。駕駛座是鄉秘書張玉娟，副駕駛是鄉長蔡桂霞——兩個美女站在一起，張玉娟穿白底粉花半袖配粉裙子，青春朝氣；蔡桂霞淺白半袖搭淡青褲子，樸實厚道。

“孫主任，你這打扮，地道老農了！”蔡桂霞看著他蓬亂的頭發、臟污的秋衣和沾泥的膠鞋，笑著說。

“干這活兒，好衣服也穿不出樣。”孫長海看看身邊幾人，都跟他差不多模樣。

“你是真干實事！”蔡桂霞贊了一句，又問，“還得噴幾天？”

“再三天吧，要是村民沒走，今天就完了。”孫長海說。

蔡桂霞臉色沉了沉，沒看見蔡桂榮，問李振富：“我姐也回村了？”李振富點點頭，沒說話。孫長海忙打圓場：“這活兒太累，蚊蟲又多，也不能怪他們。”

“那你們咋能挺住？”蔡桂霞反問。

“我們沒心沒肺唄！”張三丫子打趣道，幾人都笑了。

孫長海正經起來：“項目是我張羅的，不整利索，咋在村里待？”

蔡桂霞眼前一亮：“我想到了井岡山斗爭——你們要是成了，就是村里的功臣，村史上得記一筆，村民得把你們當英雄！”

幾人聽得臉都紅了，孫長海心里熱乎乎的：“當不當英雄無所謂，干實事，村民高興，我就快樂。”

“人才！”蔡桂霞贊道，“不打擾你們了，等著秋后看成果！”說完就和張玉娟上了車。

看著轎車消失在路盡頭，李振富嘆道：“要是不成，這罪就白受了。”

“就算不成，也給后人留經驗了。”孫長海拍拍他的肩，“抓緊干，晌午前把這幾壟噴完！”幾人又鉆進谷子地，噴霧器的聲音再次響起。

五

秋后，試驗田的谷子收了，一秤稱下來，每畝比普通谷子多打一倍！加工成米后，孫長海讓趙德祥在食堂做了小米飯，還請了李振富夫婦、張三丫子和村民代表來嘗。

“這米筋道又滑潤！”“米湯粘糊，真香！”吃過小米的人都贊不絕口，這絕對是上等小米。李振富拍著孫長海的肩：“你這不是兩刷子，是三刷子都富余！”

孫長海卻沒松氣——口感說了不算，得靠科學檢測。他把小米送到市農畜產品質量安全監督站，結果出來，硒含量遠超國家標準，是實打實的富硒小米！

驚喜過后，孫長海又犯了疑：沒干預過硒元素，咋會富硒？他再次來到北甸子地，初冬的田野里，白花花的谷茬立在地上。“土地是生存之本，土壤是健康之源”——之前學技術時記的話突然冒出來，他茅塞頓開：答案肯定在土里！

他在地的四角和中心各取了土樣，用紙包好，立刻送去省產品質量檢驗研究院。檢測結果出來，孫長海的手都抖了——這片地是天然富硒帶，土壤含硒量高！

富碳農業加天然富硒，簡直是天助！更讓他振奮的是，市農畜產品質量安全監督站對全市34種小米檢測，他們的小米蛋白質、鋅、氨基酸含量都是第一，脂肪和鐵高于平均值，直鏈淀粉和水分低于平均值，品質最佳！

蔡鄉長專程來村里開全體村民大會，還請了全鄉各村的書記主任。會上，她給參與種植的村民發了火紅的“新型職業農民證書”，沒參與的村民都眼饞壞了。“這不是鮑家店村的事，是咱狼甸子鄉的事！富碳農業種出富硒小米，要在全鄉推廣！”她的話剛落，全場就響起了熱烈的掌聲。

會后，孫長海在辦公室向蔡鄉長匯報：“打算成立田野生態農業開發有限公司，讓村民當員工，把在外打工的年輕人招回來，再給小米注冊商標，推向市場——往大了整！”

蔡鄉長坐在沙發上，笑得格外欣慰：“我支持你，缺資金跟我說，我幫你解決！”她沒說，自己已經向上級建議，等孫長海任期到了，就提拔他當副鄉長，給自己當副手。

孫長海沒多想提拔的事，滿腦子都是公司、商標、銷路，還有讓村民成為新型職業農民的愿景。窗外陽光照進來，落在他的臉上，仿佛已經照見鮑家店村充滿希望的未來。

（作品刊發在《百柳》雜志2025年5期，有刪改）